Долго ли
взять из чулана новые ременные вожжи да покрепче намотать на руку? А в
двадцать годов любые вожжи тонки будут; таких оболтусов учат дышлиной, но по
те..
Эта история началась месяцев восемь назад. Однажды даже я почувствовал,
что с Люцием что-то неладно...
Я закурил трубку.
- Ого! - воскликнул он.- Откуда вы все это узнали?
- Связи...
...
Для этого чудака - между прочим, дельного и знающего архивариуса - весь
смысл жизни, казалось, заключался в чувстве скромного удовлетворения,
которое он испытывал, если при упоминании какого-либо имени, время от
времени мелькавшего в газетах, мог небрежно обронить: "Это мой близкий
друг", или: "Да я его только вчера видел", или: "Мой друг А. говорит, а мой
приятель Б. полагает", - и так до конца алфавита. Знакомые актеры всегда,
могли рассчитывать на его аплодисменты, знакомым актрисам он звонил утром
после премьеры, торопясь поздравить их; не бывало случая, чтобы он позабыл
чей-нибудь день рождения; пристально следя за рецензиями, он оставлял без
внимания малоприятные, хвалебные же вырезал из газет и от чистого сердца
посылал друзьям. В общем, это был неплохой малый, ибо в своем усердии он
руководствовался самыми добрыми намерениями и почитал за счастье, если
кто-либо из его именитых друзей обращался к нему с пустячной просьбой или же
пополнял его коллекцию новым экземпляром.
Нет нужды подробней описывать нашего друга "при ком-то" - как в
насмешку окрестили венцы этих добродушных прилипал из многоликой породы
снобов, - любой из нас встречал их и знает, что только грубостью можно
отделаться от их безобидного, но назойливого внимания. Итак, покорившись
судьбе, я подсел к нему. Не проболтали мы и четверти часа, как в ресторан
вошел рослый господин с моложавым румяным лицом и сединой на висках; по
выправке в нем сразу угадывался бывший военный. Поспешно привстав с места,
мой сосед с присущим ему усердием поклонился вошедшему, на что тот ответил
скорее безразлично, нежели учтиво. Не успел новый посетитель сделать
подбежавшему кельнеру заказ, как мой друг "при ком-то", подвинувшись ко мне
поближе, тихо спросил:
- Знаете, кто это?
Помня его привычку хвастать любым, даже малоинтересным экземпляром
своей коллекции и опасаясь слишком пространных объяснений, я холодно бросил
"нет" и занялся тортом...
