Под редакцией Майского вышло 7 номеров "Звезды": 6 - в 1924 и 1 - в 1925 году. (См.: "Семь номеров" в кн.: И. Майский. "Б. Шоу и другие...
Если Скури справится со своими обязанностями, ему по
крайней мере обеспечена прибавка к зарплате, а если Бог того пожелает, его
могут назначить комиссаром поли..
В пятый том "Сочинений" вошли роман "Белый отряд", который переносит
читателя в далекую эпоху второй половины XIV века, когда две сильнейшие в
то время европейские монархии, Англия и Франция, вели жестокую войну,
вошедшую в историю под названием Столетней, а также рассказы "Сквозь
пелену", "Нашествие гуннов", "Состязание".
Он был громадный шотландец, - буйная копна волос, все лицо в
веснушках, - прямой потомок Лиддсдейлского клана воров и конокрадов.
Несмотря на такую родословную, он был гражданином в высшей степени
основательным и здравомыслящим - городским советником в Мелроузе, церковным
старостой и председателем местного отделения Христианской ассоциации
молодых людей. Браун была его фамилия, и вы могли видеть ее на вывеске
"Браун и Хэндлсайд" над большим бакалейным магазином посреди Хай-стрит. Его
жена Мэгги Браун, в девичестве Армстронг, вышла из старой фермерской семьи
с Тевиотхедских пустошей. Она была маленькая, смуглая и темноглазая, с
необычной для шотландской женщины нервною натурой. Нельзя представить себе
контраста более резкого, чем этот рослый рыжеватый мужчина рядом со смуглой
маленькой женщиной, а между тем оба уходили корнями в прошлое этой земли
так далеко, насколько хватало человеческой памяти.
Однажды (это была первая годовщина их свадьбы) они отправились
поглядеть на раскопки римской крепости в Ньюстеде. Место оказалось не
слишком живописным. От северного берега Твида, как раз оттуда, где река
делает петлю, покато спускается поле. Через него-то и прошли траншеи
археологов, обнажив местами старинную каменную кладку - основания древних
стен. Раскопки были обширные, потому что лагерь занимал пятьдесят акров, а
сама крепость - пятнадцать. Но мистер Браун был знаком с фермером -
хозяином поля, и это облегчило всю их экскурсию. Они провели долгий летний
вечер, бродя следом за своим проводником от траншеи к траншее, от шурфа к
шурфу, разглядывали укрепления, дивились странному разнообразию предметов,
которые ждали отправки в Эдинбургский музей древностей. В этот самый день
нашли женскую поясную пряжку, и фермер увлекся рассказом о новой находке,
как вдруг его взгляд остановился на лице миссис Браун.
- Ваша женушка притомилась, - сказал он. - Может, передохнете малость,
а после еще походим.
Браун посмотрел на жену. Она и в самом деле была очень бледна, а ее
темные глаза сверкали ярко и возбужденно.
- Что такое, Мэгги? Я тебя замучил! Пора возвращаться.
... До меня дошли слухи, что у
тебя есть, как бы это выразиться, привязанность. Ты увлечен женщиной, на
которой не можешь жениться. Так ли это?
Доброе морщинистое лицо племянника стало трогательно озабоченным.
- Так, дядя Катберт. Сожалею, если это огорчает вас.
- Чувство взаимное?
Племянник пожал плечами.
- Дорогой Эдриен, теперь, конечно, не так смотрят на вещи, как в годы
моей юности, но брак все еще остается святыней. Впрочем, это дело твоей
совести. Речь идет о другом. Дай-ка мне воды.
Глотнув из поданного племянником стакана, епископ продолжал все более
слабеющим голосом:
- С тех пор как умер твой отец, я был всем вам в какой-то мере in loco
parentis [1] и, смею надеяться, главным хранителем традиций, священных для
тех, кто носит наше имя - древнее и славное имя, должен я сказать. Известное
наследственное чувство долга - это все, что осталось теперь у старинных
родов. То, что можно извинить в юноше, непростительно в зрелом человеке, тем
более когда он занимает такое положение, как ты. Мне было бы горько
расстаться с жизнью, зная, что пресса не сегодня-завтра начнет трепать наше
имя, что оно станет предметом пересудов. Прости за вмешательство в твою
личную жизнь. Мне пора попрощаться с вами. Передай всем мое благословение.
Боюсь, что оно немногого стоит. Звать никого не надо, - так легче. Прощай,
милый Эдриен, прощай!
Голос упал до шепота. Говоривший закрыл глаза. Эдриен постоял еще с
минуту, глядя на заострившееся восковое лицо; потом, высокий, чуть
ссутуленный, на цыпочках подошел к двери, открыл ее и вышел.
Вернулась сиделка. Губы епископа шевелились, брови вздрагивали, но
заговорил он только раз:
- Буду признателен, если вы присмотрите, чтобы голова не свалилась
набок и рот был закрыт...